上下阶梯行走自如，提水浇灌绿植，这些曾经很难的肢体动作，如今对桂斌来说不再难，要是治疗得更早些，他的身影还可能站在三尺讲台上教书育人。
桂斌，现任六盘水市教育局市政府正县级督学。年毕业后，桂斌被分配到六盘水市第三中学工作，年任六盘水市第三中学校长。此后，这位黑龙江人与六盘水深深结缘，异乡作故乡，潜心教育事业。
而在年，45岁的年纪，一纸“双侧股骨头坏死”的诊断书却让他的教育之路走得异常艰难。
“疼起来是走不了路的。”桂斌回忆，当时六盘水医疗技术滞后，他只能转院到北京，考虑术后有效期限短暂和再度手术的痛苦，重重顾虑下，桂斌放弃了手术，医院进行保守治疗。
此后，每年桂斌都要花一个多月的时间前往郑州治病。
单拐、双拐、轮椅……换着各种出行辅助，十余年里，六盘水第三中学从老校区换到了新校区，桂斌在疼痛下有坚守着教育梦想，送出一批又一批学子。
年，赶上国家验收工作，作为分管督导工作的负责人，桂斌奔走在各个县区。
“坐车时，屁股得先放上座位，再把腿搬上去，要扶着才能站起来，痛苦不堪，无心做任何事情。”然而当时的桂斌，无法舍弃大把的时间和精力，来安心卧床减轻痛苦换取一刻身安。
针灸、药物、各种保守治疗、外出求医的艰难、难以实现的抱负，让桂斌承受着精神和身体的双重痛苦。年7月份，他向学校递交了申请书，调离到六盘水市教育局就职，与那届都未现身拍毕业照的学生们一起离开了校园。
虽然仍躬耕于教育领域，但车上、家里、办公室无处不在的拐杖都让桂斌时刻担忧，他称这是“不死的癌症”。
直到大连与六盘水东西部扶贫协作下医疗帮扶专家们的到来，桂斌心里的挣扎与多年外地求医的步伐才得以放缓。
桂斌了解到帮扶医生崔文权对髋关节置换很有研究，考虑到在外地动手术的流程繁琐，离家远对术后恢复不利，多方了解后，他决定在六盘水市做手术。
在医院的连线下，因帮扶期满回到大连的崔文权再度赶赴六盘水。年12月14日，桂斌接受了第一次髋关节置换手术。
“崔医生在帮扶中主刀手术，带领骨科的医生学习，东西部协作的医疗帮扶与教育系统一样，要取得进步就需要在实践中带领学习。”桂斌说。
医者救人，教育树人。从身体到心灵，若不是一场疾病，教育者桂斌与医者崔文权可能不会有直接交集，而此次手术，在征求桂斌同意后，他被作为教学观摩课的重要载体，手术整整用了6个小时，为一堂生命的课提供参考。
年5月31日，医院骨科对接，崔文权为他进行了右腿的髋关节置换手术，并再次作为教学观摩手术。
“3天以后就能下床了，病痛11年，现在走路和工作不再受病痛限制，我感到非常幸福。”术后，桂斌觉得一切都是新的，办公室内还放着x光片，久病成医，从陶瓷的股骨头，髋臼上的螺丝钉、骨胫骨腔，桂斌都能一一说清镶嵌在身体内的材料位置及功能。
“像得到了重生，能够做自己想做的事情。”东西部协作的医疗惠泽，也深深烙印在桂斌心里。
鼻子、牙齿、眼睛有没有病症？术后真菌感染怎么办？脚底有脚气怎么办？牙齿发炎会不会造成血栓？术前一晚，崔医生还特意前来看了桂斌，并用碘酒对他的腿脚进行消菌杀毒……
股骨头塌陷会导致腿长短不一，桂斌最担心出现术后高低腿，导致无法逆转的情况。
“崔医生仔细解释，会先恢复磨碎的左边，将塌陷的一部分放长一公分，走路会暂时有高低不平情况，注意术后恢复护理，等第二次手术……”桂斌回忆，崔医生经过精确的测量再手术，术后第二天还来观察他的情况，确认达到预期的效果才回到工作岗位。
“求医多年，这样细致入微的照顾让我感动。”桂斌切身感受到在治愈中医者给予患者足够的尊严。
“老桂，你（髋关节）在哪换的呀？”
“就在本地换的嘛。”
“啊？！你都敢在这儿换了？！”
……
这是手术后，桂斌外出遇见老友们常见的开场白。
“大家的第一反应不会是在本地换成功的。”从好奇的疑问到一声惊叹，他的选择是见证也是印证。
在外地求医的过程中，桂医院里通过登记卡认识了6个来自六盘水的股骨头坏死的病友。而现在，髋关节置医院已日渐成熟，病人基本不用外出求医。
“要不断引进人才，也要加强本土医生的培养，对口帮扶就是有效的培养方式，就像学校发展也要和省外的学校交流，相互学习，共同提高。”
桂斌深有感触，“很多导致贫困的愿意不是因学就是因病，老百姓腿要是不行，下不了地、干不了农活那得更难，一条腿足够把一个家庭拖垮，所以对口帮扶还是要继续，不仅仅是骨科，期待更多全方位的提升，能够解决病患的痛苦，少花外出求医的钱，也就能在脱贫路上得到很大的帮助。”
不仅仅是桂斌，大连对六盘水东西部扶贫协作的医疗帮扶，从技术层面到业务水平上的深层次“造血”，不仅让更多本地医生得到了全面的提升，也让越来越多的老百姓安心选择在家门口就医。
“医院做复查时，看到医生们在忙碌中研究着各种髋关节置换案例，我就想，这些就是东西部扶贫协作的成果啊。”桂斌感叹。
桂斌（右一）率督导检查组到六盘水师院督导检查
如果教育因为疾病留有遗憾，那医疗帮扶也算是另一种圆满。这堂医疗帮扶课桂斌是参与者，也是受惠者。
“术后，我做的第一件事情是换了一辆越野车，这个夏天还游了一趟云南，现在不能再留遗憾了。”
东西部扶贫协作，让桂斌得以用一副健康的身躯在教育岗位发挥余热，这份因医而结下的缘，时刻牵动着深耕书香的教育者。
山这边与海那边，有了友谊，也有了牵挂。疫情过后，桂斌还想着与爱人前往大连拜访让他摆脱病痛的崔医生。他说，“山海虽远，不隔此情。”
贵州日报当代融媒体记者
魏 容 陈江南
编辑屠 琪
编审马 刚